Замки и казармы

  Мой друг из Петербурга завёл канал про замки и крепости планеты. Таня лично путешествует по местам с лучшими замками, фотографирует их и пишет про них статьи. Пожалуйста, подписывайтесь, вот Дзен, вот Телеграм. Около 40 замков уже есть, и в запасе ещё не меньше 50-ти: это на 2024 год.

На фото к посту, к примеру, австрийский замок Кройценштейн (ссылка), построенный Фромбахерами в 12-м веке и пару раз восстановленный после войн. А вот пост про огромную французскую тюрьму Консьержери (ссылка), которая, в отличие от Бастилии, разрушена так и не была.

Кстати, когда я прочёл в «Перемогах» подробности взятия Бастилии, моё мнение о французах упало. Оказывается, когда защитники крепости сдались революционерам, им сначала гарантировали безопасность, а потом… убили прямо на улице. Позор сам по себе, и вдвойне позорно, что день взятия Бастилии является во Франции главным национальным праздником. Неудивительно, что Франсуа Олланд, бывший лидер Франции, спокойно признался недавно в сознательном нарушении данного им слова (ссылка): для французов, видимо, это часть культурного кода.

Впрочем, хватит о политике. Будучи любителем замков, я полагаю, что замки — вершина человеческой архитектуры. Не нынешние замки, разумеется, с туристическими экскурсиями и наглухо запертыми дверями, а замки прошлых эпох: многолюдные, обитаемые, живущие нормальной жизнью.

Если игнорировать человеческую психику, то лучшее жильё — это казарма с двухъярусными нарами. Дёшево, гигиенично, удобно наводить чистоту. Представьте: двадцатиэтажный дом, заполненный снизу доверху казарменными помещениями. Помимо длинных шеренг нар на каждом этаже расположены душевые кабинки, пункты стирки роб, места выдачи питьевой воды и питательной пасты. Добавьте наряд дежурных с дубинками, чтобы следить за порядком в этом урбанистическом раю, и вы получите эффективный способ хранения широких народных масс.

Как правило, урбанисты начинают плясать именно от казармы, а потом улучшают её по принципу «тех же щей, да погуще влей». В итоге у них получается одно из трёх:

1. Огромные параллелепипеды современных мегаполисов, в которых лично место на нарах расширено до отдельной квартиры.

2. Жуткие американские субурбии, в которых место на нарах заменяется небольшим домиком с участком.

3. Условная Барселона, представляющая собой нечто среднее между этими двумя вариантами.

Первый вариант называют «человейниками» и ругают везде. Второй вариант ругают только те, кто с ним поближе знаком. Третий вариант казармы считают идеалом и пытаются перестраивать таким образом целые города.

Лично я принципиальной разницы не вижу. Современные жилища для людей, идёт ли речь о монолитных тридцатиэтажках или о квадратных километрах односемейных домов, устроены по принципу дерева. К примеру, вы заходите в главную дверь здания, потом поднимаетесь на седьмой этаж, потом идёте по коридору направо и звоните в квартиру 37. Что расположено на шестом этаже, вам уже неинтересно: во-первых, там у вас знакомых нет, а во-вторых, что важнее, шестой этаж ничем не отличается от седьмого. В субурбии то же самое: едете по определённому маршруту, сворачиваете в один из тупиков и там завершаете поездку у нужного дома. Ошибившись поворотом, вы не только не увидите ничего нового, но и почувствуете себя неловко: чужие «ветки» пригорода вообще не предназначены для ваших глаз.

Всё это для человека вполне приемлемо, однако некомфортно, так как казарменный порядок вгоняет вид хомо сапиенс в тоску. А вот что нас радует, так это хаос муравейника с обилием башен, пристроек и педвеев (надземных переходов). Также в правильном муравейнике обязательно должны быть тупики, перепады уровней, нелогичные помещения с потолками разной высоты, а также всякие странные конструкции типа сверхузких дверей или лестниц из железных скоб, ведущих к большим овальным люкам в стенах. Разумеется, должны быть также подземные уровни, тайные ходы и обустроенные видовые площадки на высоте, со скамейками и зелёными кустами, чтобы можно было усесться там с термосом чая и долго обозревать окрестности.

Несложно заметить, что я описал сейчас именно замок, только более крупный и комфортабельный, чем большинство исторических замков. Полагаю, правильный замок должен быть сложно и запутанно устроен, иметь много этажей, занимать целый квартал и давать приют не менее чем пяти тысячам жителей. При этом из какого конкретно материала замок будет построен — из традиционных толстых камней или, может быть, из футуристичных композитов — дело уже десятое. Важно, чтобы замок был не утилитарным лагерем для военносвободных, а вызывающим восторг логовом для студенческих сообществ и для любителей хороших книг.

Кстати, обратите внимание: и в книгах, и в фильмах, и компьютерных играх вы в изобилии найдёте места, созданные по моему проекту. Напротив, стандартные многоэтажки и субурбии в вымышленных мирах если и показывают, то либо для эффекта антиутопии, либо для фона, и зрители недовольно морщатся, когда эти разновидности казарм попадают в кадр.

Предвосхищая очевидный вопрос: нет, я не думаю, что замок моей мечты можно или нужно строить в 2024 году. Во-первых, получится довольно дорого. Во-вторых, придётся как следует попотеть, чтобы уложиться в нормы по инсоляции, пожарной безопасности и тому подобному. В-третьих, я уверен, что такой проект заинтересует многих, но я плохо понимаю экономику такого проекта. Найдётся ли достаточно желающих, чтобы купить квартиру в одной из башен такого замка, и будет ли достаточно комфортно малому бизнесу, обеспечивающему интересы обитателей этого места? Вероятно, да, так как в эпоху удалёнки подобные проекты уже назрели, и я предполагаю, что выстроится целая очередь из романтиков, желающих в таком месте жить. Однако всё это только мои предположения: чтобы понять, как оно получится на самом деле, пожалуй, стоит поставить эксперимент.