Шел 1998 год, у меня летние каникулы, конец июля. Я иду в хлебный через дорогу, чтобы потом зайти в Роспечать купить “Советский спорт”. Родители работают в ЮКОСе, и мы в прошлом году переехали в новый район, в новую трёхкомнатную квартиру. В голове крутится мысль, что жизнь наладилась. Мысленно измеряю качество своей жизни появившимися карманными деньгами. Сейчас мне сильно за 30, но этот фрагмент я помню в мельчайших деталях. Как падает свет сквозь деревья на асфальт, температуру воздуха, проезжающий мимо автобус-луноход.

    Через пару месяцев на этом же перекрестке у меня на глазах, с общего балкона 9-этажки напротив, расстреливают девятку. Я иду на тренировку, слышу хлопки, как небольшие взрывы, думаю что где-то уже начали продавать петарды, хотя рано для ноября. Обычно они появлялись в декабре, под новый год. Люди вокруг бегут в разные стороны, я стою посреди тротуара и не понимаю куда они все, пытаясь глазами найти где взрывают петарды. Водитель девятки остается лежать за рулем, пассажир с переднего сиденья выбегает весь в крови и бежит по дороге навстречу машинам. Падает на пешеходном переходе около почты. Я стою пялюсь на расстрелянную машину, продавщица из киоска говорит чтобы я зашел к ней. Но мне на автобус, бегу до остановки, уезжаю.