Wildberries был гигантом электронной коммерции. Теперь он оказался втянут в средневековую кровавую вражду.

Оригинал

• Военачальник, олигарх и крах российского Amazon.com
• Но это также история о том, как изменилась Россию.
• «У нас нет времени на сложные решения. Давайте сделаем что-нибудь простое».

Владислав Бакальчук вместе со своей женой Татьяной в 2004 году основали Wildberries. В течение следующих двух десятилетий он стал российским аналогом Amazon.

Клиенты могут делать заказы из обширного ассортимента доступных базовых товаров — женской обуви, кухонной утвари, канцелярских принадлежностей — и получать их в течение 24 часов в ближайшем пункте выдачи.

Одним из самых продаваемых товаров компании на Рождество стала кератиновая маска для волос, которая продавалась по цене 399 рублей.

Wildberries настолько широко представлен на обширной территории России, что один комик недавно пошутил о том, что его пожилой родственник использует приложение, чтобы заказывать брёвна прямо в свою деревню.

Необычайный рост семейной компании, по-видимому, достигнутый без посторонней помощи, стал одной из самых ярких историй успеха частного сектора в России за последние годы.

Одним ясным сентябрьским днём 47-летний российский предприниматель шёл по элегантной улице рядом с Кремлём в сторону штаб-квартиры крупнейшего в стране интернет-магазина. Через несколько мгновений прохожие услышали крики.

Осенние солнечные лучи отражались от гладкого стеклянного фасада штаб-квартиры Wildberries, когда Бакальчук приближался к ней.

До недавнего времени в этом здании располагались российские офисы Apple и Bloomberg. Владислав с его неряшливой бородой и свободными рубашками больше походил на чудаковатого основателя американского стартапа, чем на русского олигарха в строгом костюме. Знакомые описывали его как мягкого человека, книголюба и любителя шахмат.

Но когда он в тот день пришёл в офис, его окружила группа бойцов из Чечни, одетых в тёмную одежду.

На видео, которое позже распространилось в интернете, видно, как член чеченской группировки бьёт по стеклянному фасаду здания тупым предметом.

Полицейские бездействуют.

В какой-то момент охранники, верные жене Бакальчука Татьяне, выбежали изнутри. Некоторые из этих мужчин были из Ингушетии и в драке двое из них были убиты. Ещё много людей на месте происшествия получили ранения, в том числе полицейские.

Бизнесмены в Москве не видели подобных сцен со времён беззаконных 1990-х, когда магнаты регулярно заказывали убийства своих конкурентов.

Превращение бренда Wildberries из объекта панегириков в западной финансовой прессе в объект перестрелки между мафиози с Кавказа — отчасти семейная сага.

Но это также история о том, как изменилась Россию.

Она воодушевила олигархов и полевых командиров, что помогает объяснить, как солидная московская компания оказалась втянутой в этнополитические конфликты на Северном Кавказе.

Она также ограничила возможности президента.

Пока главный арбитр занят, некоторые российские бизнесмены прибегают к старой тактике для продвижения своих интересов.

«Происходит упрощение, — сказал Александр Иванов, бывший глава Ассоциации компаний интернет-торговли (АКИТ). — Люди думают:

«У нас нет времени на сложные решения. Давайте сделаем что-нибудь простое».

Как и у многих стартапов, у Wildberries есть своя история превращения из грязи в князи.

Когда Татьяне, русской женщине корейского происхождения, было 29 лет, она застряла в съёмном доме в рабочем районе Москвы, присматривая за своим ребёнком.

По её словам, она была в подавленном состоянии, боролась с послеродовой депрессией и пыталась найти работу преподавателя английского языка. Затем ей в голову пришла идея.

«Мне всегда было не по себе в универмагах,

— объяснила она позже в интервью,

— поэтому я начала думать о том, как обойти магазины».

Она решила открыть модный бизнес, заказывая одежду среднего ценового сегмента по немецким и французским каталогам и продавая её онлайн соотечественникам-россиянам. Поначалу она сама упаковывала заказы.

Татьяна (которая теперь использует свою девичью фамилию Ким) владела 99% фирмы, а Владислав — оставшимся 1%.

Несмотря на то, что Wildberries расширялся по всей России, его корпоративный стиль оставался простым.

В 2018 году, когда Татьяна была второй богатейшей женщиной в стране, она дала интервью YouTube-блогеру, в котором сказала, что носит только одежду из Wildberries. Она смеялась над идеей тратить деньги на дизайнерские бренды.

Бывшие коллеги говорят, что некоторые аспекты легенды о Wildberries соответствуют действительности, особенно отсутствие претензий. У пары, у которой в итоге родилось семеро детей, никогда не было тяги к роскошной жизни.

В отличие от других успешных владельцев бизнеса в России, их не видели потягивающими шампанское на вечеринках.

«Однажды они пригласили меня встретиться с ними на втором этаже какого-то торгового центра.

Что-то вроде фуд-корта»,

— рассказал бывший руководитель.

Но один аспект официальной истории компании вызывает споры: незначительная роль Владислава в ней.

В отличие от своей жены, он уже имел некоторый опыт предпринимательства, когда был основан Wildberries: вскоре после получения диплома физика он стал соучредителем умеренно успешного провайдера широкополосной связи.

По словам Полины Бровко, бывшей сотрудницы Wildberries, Владислав принимал активное участие в развитии бизнеса, но позволил своей жене взять всю славу на себя по PR-причинам.

В 2017 году, когда Татьяна начала рассказывать историю создания Wildberries, компания стремительно росла. Заинтригованные стремительным ростом компании, люди из московского бизнес-сообщества начали предполагать, что ей кто-то помогает.

Бакальчукам нужна была история, и они наняли PR-фирму. По словам руководителя, который тесно сотрудничал с парой, Владислав, человек замкнутый, «категорически не хотел» привлекать к себе внимание.

Однако Татьяна была готова к этому.

«Так они придумали легенду о том, что учительница в декрете.

С точки зрения маркетинга это была гениальная идея»,

— сказал Бровко, союзник Владислава.

Эта история пришлась по душе основной целевой аудитории Wildberries — женщинам в возрасте от 25 до 35 лет.

(Когда Владислава спросили о происхождении Wildberries, он ответил, что история Татьяны была «пиар-ходом» и «сказкой», которая «очень хорошо продавалась в СМИ», но отрицал, что сам Владислав имел к этому какое-либо отношение.

Представитель Татьяны сказал, что аккаунт был «историческим фактом» и что Владислав просто работал в Wildberries в определённые периоды на определённых должностях.)

Когда бизнес в России достигает определённых масштабов, его владельцы часто считают разумным обратиться за крышей — защитой

Какой бы ни была правда о его происхождении, инсайдеры Wildberries говорят, что роль Владислава в управлении компанией была значительной.

Один из старших сотрудников, который не встал ни на одну из сторон в этом споре, назвал Владислава «богом и царём» компании.

«Не думаю, что у кого-то были сомнения в том, что оба были соучредителями, которые вместе управляли бизнесом»,

— сказал Иванов, бывший глава AKIT.

Но он признал, что одна вещь его озадачила:

«Причина, по которой у Татьяны было 99%, а у Влада 1%, совершенно непонятна».

Когда Владислав и Татьяна основали Wildberries в 2004 году, воспоминания о хаотичных 1990-х годах уже стирались из памяти.

По мере того как президент централизовал власть и поставил олигархов на место, деловая среда стабилизировалась. В то же время рост цен на нефть сделал элиту богатой. Часть этих благ дошла и до среднего класса, который был готов потреблять.

Без лишнего шума в таких отраслях, как IT и розничная торговля, появились предприятия, которые удовлетворяли этот спрос. Политики были слишком заняты тем, что происходило на нефтяных месторождениях и угольных шахтах, чтобы уделять им много внимания.

Иванов сказал, что Wildberries смог вырасти относительно незаметно благодаря тому, что его бизнес был «высокотехнологичным».

«Если вы выкачиваете что-то из-под земли, у этого есть цена, и не нужно иметь учёную степень, чтобы это понимать»,

— сказал он.

В начале 2000-х годов среднестатистический олигарх «не мог понять» такие сложные вещи, как компания, занимающаяся электронной коммерцией, добавил Иванов.

Однако льготные периоды не длятся вечно. Когда бизнес в России достигает определённого размера, его владельцы часто считают разумным обратиться за крышей — защитой.

Понятие крыша получило широкое распространение в 1990-х годах, когда преступные группировки требовали, чтобы зарождающиеся капиталистические предприятия платили им за защиту.

Со временем банды поняли, что процветание этих предприятий в их интересах, и стали больше походить на покровителей, помогая своим клиентам справляться с государственной бюрократией и обходить конкурентов.

После того как президент взял страну под свой контроль, понятие крыши немного изменилось и стало относиться к тем, кто тесно связан с Кремлём.

В наши дни крупные компании обычно обращаются к крыше, если у них возникают проблемы с регулирующими органами или если им нужна помощь в отражении враждебного поглощения.

Долгое время Бакалчуки, похоже, не были заинтересованы в приобретении крыши или даже в налаживании связей с высокопоставленными чиновниками.

«Они никогда не хотели ни с кем заигрывать или просить о чём-то,

— сказал бывший руководитель.

— Они знали, что если вы о чём-то просите, вас о чём-то попросят взамен».

Бакальчуки были сосредоточены на своём бизнес-плане. Они приучили россиян к скидкам (конкуренты тоже их предлагали, но не в таких масштабах).

Wildberries стала первой компанией в сфере электронной коммерции в России, которая предложила бесплатный возврат товаров и установила примерочные в пунктах выдачи, чтобы побудить покупателей покупать одежду разных размеров и отправлять обратно неподходящие вещи.

Когда в 2020 году в стране ввели карантин, компания была готова воспользоваться преимуществами.

В 2021 году, на второй год пандемии, чистая прибыль Wildberries выросла с 2 млрд до 14 млрд рублей.

Расширение компании не обошлось без трудностей. Прибыль была незначительной. В 2023 году компания начала штрафовать собственных курьеров, если товары возвращались в повреждённом виде, что привело к беспорядкам и забастовкам.

Но фиолетовый логотип Wildberries стал повсеместным в России.

В то время как большинство других интернет-магазинов были поглощены более крупными конгломератами или перешли под защиту олигархов, Wildberries, похоже, решил остаться семейным бизнесом.

Один из способов, с помощью которого потенциальный крышеватель может заставить компанию принять его покровительство, — это побудить регулирующие органы придираться к ней, а затем предложить прекратить придирки.

К 2023 году Wildberries, возможно, привлекал к себе такое внимание. В 2022 году государственные инспекторы по охране труда и технике безопасности посетили объекты Wildberries 400 раз.

В 2023 году было проведено более 1600 проверок.

Расплата наступила в январе 2024 года, когда на крупнейшем складе Wildberries площадью 70 000 квадратных метров в городе Шушары под Санкт-Петербургом вспыхнул пожар.

На тушение пожара, уничтожившего товар на сумму около 10 миллиардов рублей, ушло более 24 часов и 400 пожарных. Власти поспешили обвинить компанию, заявив, что склад ещё не получил сертификат пожарной безопасности

(Wildberries настаивает на том, что компания полностью соблюдала все требования).

По словам Дмитрия Нягу, в то время старшего сотрудника отдела доставки Wildberries, и Владислав, и Татьяна сразу осознали серьезность ситуации.

“Это был тяжелый удар”, — сказал Нягу.

“В тот день я был на вызове Zoom. Все были очень расстроены этим – и Влад, и Татьяна ”.

(Обе стороны сообщили 1843, что их в первую очередь беспокоила возможность гибели людей, а не реакция государства.)

Власти выдвинули обвинения в халатности.

В других странах это могло бы стать прелюдией к штрафу. Но в России это может быть первым шагом в попытке поглощения.

По словам представителя Владислава, чиновники обыскали дом Бакалчуков. Как выразился один бывший сотрудник, «вы можете строить свой бизнес, пока кто-нибудь не заметит его и не захочет забрать у вас».

Бакальчуки были закрытой парой, и никто не скажет точно, когда их брак начал разваливаться. Каким бы ни было состояние их отношений в начале 2024 года, последствия пожара, должно быть, усугубили ситуацию. Более того, они явно по-разному смотрели на то, как с этим бороться.

После пожара Татьяна начала переговоры о слиянии с Робертом Мирзояном, главой небольшой компании Russ Outdoor, которая занималась рекламой на рекламных щитах.

Представитель Владислава сообщил, что Мирзоян и его брат обратились к Татьяне с предложением помочь избежать уголовного преследования. (Представитель Татьяны это отрицал и сказал, что она сама начала переговоры с Russ Outdoor.)

По данным СМИ, Мирзоян договорился о встрече Татьяны с Сулейманом Керимовым, миллиардером-олигархом, с которым он дружил.

Керимов родом из Дагестана, республики на Северном Кавказе, граничащей с Чечнёй. Он является членом российского парламента с неоднозначной репутацией (однажды он разбил «Феррари» в Ницце).

Говорят, что у него есть талант к враждебному поглощению компаний.

Также ходят слухи, что он близок к президенту, и эта предполагаемая связь помогла ему избежать нескольких раундов западных санкций.

Весной 2024 года, по данным российских СМИ, Керимов сначала привёл Татьяну на встречу с главой администрации Кремля, а затем — к самому президенту. (Татьяна отрицает встречу с Керимовым, а Мирзоян — любые деловые связи с ним.)

В середине июня Wildberries опубликовала краткое заявление, в котором сообщила о слиянии с Russ Outdoor. В письме, попавшем в руки российских СМИ, говорилось, что сам президент поддержал эту сделку.

Через несколько недель активы Wildberries были переданы новой компании, основанной Татьяной и братьями Мирзоянами.

Wildberries принадлежало 65% этой новой компании, а Russ Outdoor — оставшиеся 35%.

На бумаге это не имело особого смысла: ...

Продолжение статьи - здесь.

Подпишитесь на канал "Жизнь Дурова: ЗОЖ, деньги, ИТ" — все самое главное о здоровье, технологиях и деньгах