Почему народ мечтает о дорогих ручках

Читатели прислали ссылку на проект шариковой ручки на Кикстартере. Инженер просил у публики 5 тысяч долларов на разработку, но ему сразу накидали предоплат на 36 тысяч. В конце лета инженер обещает всё сделать и начать рассылку. Цитирую из письма:

Казалось бы, про авторучки уже столько всего придумано, что тут может один человек нового изобрести?

Но мир велик, и спрос есть на что угодно. Некий инженер сказал: разработаю ручку с титановым корпусом, в котором также будет фонарик, заряжаемый по USB, конусная мини-монтировка (для открытия посылок, в качестве отвертки, для открытия банок и пр.) и магнит, чтобы держалось на одежде, если у неё есть металлическая часть.

Казалось бы — кому такое нужно?! Да ещё по $75.

Однако, поставленная цель собрать была выполнена всего за неделю. Это какое-то новое явление в экономике, невозможное в предыдущую эпоху до интернета. Если спрос на какое-либо недорогое странное изделие составляет 500 человек на весь мир — раньше этот предмет не появился бы. Теперь вполне может появиться, т.к. есть способ этим 500 людям объединить своё желание, и подкрепить это деньгами.

Ссылку на проект ручки давать не буду, так как она ещё не готова, и так как я сам её не щупал. Я не хочу испытывать моральные мучения, если кто-то перечислит туда деньги и что-то пойдёт не так. Вместе с тем, полагаю, подписчики Кикстартера воодушевлённо отправляют инженеру деньги вовсе не потому, что он прицельно попал в группу месье со странностями, которым действительно необходимы конусная мини-монтировка и фонарик.

Напротив, тоска по подобным изделиям повсеместна. Современный мир устал от обилия одноразовых вещей в надорванной упаковке из дешёвого пластика. Во-первых, народу надоел хлам, который плохо спроектирован, плохо сделан, плохо выглядит и плохо работает. Во-вторых, народ чувствует себя погребённым под завалами барахла, которое уже некуда складывать в квартире, и с которым некогда как следует знакомиться. Когда-то вещей у нас было немного, и мы отлично знали каждую нашу куртку, каждый паяльник, каждую подушку. Сейчас многие даже не помнят, сколько у них курток висит в шкафу.

Инженер обещает сделать ручку одновременно и компактной, объединяющей в себе сразу несколько инструментов, и качественной, готовой прослужить много лет. Огромное преимущество перед пластиковыми одноразовыми ручками, даже если те и стоят в 1000 раз дешевле. Большое преимущество и перед «статусными» ручками типа паркеров, так как там доплата идёт не за качество, а за роскошь.

Но лично я сомневаюсь, что новая ручка будет так уж хороша. Вообще, как показывает мой опыт, главное в шариковых ручках — это не корпус, а стержень, как в героях повестей для подростков. Если ручка приятно пишет — мягко, не царапая бумагу, аккуратной чистой линией — мне она нравится, даже если она сделана из дешёвого пластика и выглядит аляповато.

Впрочем, вернёмся к проблеме одноразовых вещей. Конечно, было бы здорово покупать вещи раз и навсегда, и идти при этом по жизни налегке, с небольшим комфортным набором необходимого. Но я полагаю, что это утопия: дальше шариковых ручек и тому подобных мелочей дело не пойдёт. К примеру, автомобиль из нержавеющей стали и особо прочных компонентов окажется слишком дорогим для обычного водителя. Вечный мобильник или хотя бы компьютер пока что невозможны: технический прогресс ещё идёт. Вечный дом возможен, но, опять-таки, запредельно дорог.

Европейцы в этом отношении молодцы — они потихоньку ползут к светлому будущему, требуя от производителей техники унификации и ремонтопригодности. Может быть, дойдут когда-нибудь и до запрета бумажной упаковки, чтобы вещи продавались прямо в пластиковых чехлах, в которых их удобно будет хранить. Но всё же уверенным положительным примером европейцы служить не могут: во-первых, ими движет деструктивное зеленобесие, а не здравый смысл, во-вторых, китайцы делают сейчас товары лучше и дешевле.

Пока что я не буду воодушевляться, останусь в несовершенном мире ломучего пластика, который, по совести, вовсе не так уж плох. В конце концов, даже в идеальном мире компьютерных программ, где, казалось бы, нет технических ограничений на совершенство, всё то же самое. Вылизанные до пикселя утилиты восхищают только красноглазых коллекционеров подобного, а обычные операционные системы, популярные компьютерные игры и большие соцсети представляют собой хаотичное нагромождение сделанного впопыхах плохого кода.