Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы. Михаил Зыгарь.
Электронная книга t.me/kudaidem/1405
Новая книга автора бестселлеров «Вся кремлевская рать» и «Империя должна умереть»
• Эксклюзивный материал — автор провел более 120 интервью, работая над книгой
• Новые подробности о последних свободных выборах в России
Конец 1995 года. Старому президенту очень сложно отказаться от власти — особенно когда его окружение уверяет, что никто, кроме него, не справится. Даже лежа на больничной койке после инфаркта, Борис Ельцин решает баллотироваться вновь. Эти выборы станут переломными в истории России. Сторонники президента приложат все возможные и невозможные усилия ради сохранения свободы. И вроде бы одержат победу. Но в итоге получат прямо противоположное тому, за что боролись.
Почти все согласны, что 1996 й — год важнейшего поворота в истории России.
Анатолий Чубайс считает, что это была самая драматическая, историческая развилка в судьбе страны, уж по крайней мере с 1991 года, а может, и с 1917-го. Эта основа устояла во время мирового экономического кризиса 1998-го и стала базой для “российского экономического чуда” — удвоения ВВП в 1999–2007 годах. А, если бы в той ситуации победил Зюганов, это было бы российской национальной катастрофой.
Но есть и другая точка зрения: национальная катастрофа — это потеря веры в демократию, в институт выборов и в институт собственности.
«Процесс важнее результата, — говорит Михаил Фридман. — Процесс смены собственников важнее того, кто станет собственником. В 1990-е был шанс объяснить обществу, что все прозрачно, чисто, насколько это возможно. Чтобы общество поверило. А в итоге что мы имеем? Никто ни во что не верит. Какой же это институт собственности, если никто не верит, что она законная?»
Книга для всех, кого интересует новейшая история России, включая «лихие девяностые».
Михаил Зыгарь написал интересную книгу о русской революции — «Империя должна умереть». Электронная книга t.me/kudaidem/1403
Ссылка на обзор книги внизу.
Теперь он написал еще более увлекательное сочинение — потому что оно посвящено недавней истории. Наконец мы увидим объективную картину девяностых и сможем понять, откуда взялось все наше нынешнее.
Автор умело вдохнул в Историю жизнь с ее эмоциями, закулисными встречами и интригами. В итоге читаешь, словно смотришь кино всех жанров: захватывающий детектив, комедию, историческую драму. История 1990-х ожила, заиграла и продолжает играть.
Книги Михаила Зыгаря напоминают его фотографии в сети «Инстаграм»: яркие и притягивающие внешне, они наполнены глубоким внутренним содержанием и смыслом.
У каждого свой 1996 год, свой Ельцин, свой Зюганов.
Мифы — тоже часть истории. Эта книга про прошлое, но в то же время — и про будущее. Пожилой правитель не может расстаться с властью, а его окружение что есть силы убеждает его в том, что он единственный — никто, кроме него, не справится.
Сюжет вокруг выборов 1996 года уже стал классикой. Он не принадлежит только участникам, он принадлежит всем нам. Наша жизнь такова, какова она есть: события 1996-го, описанные в этой книге, — это завязка нашего сегодняшнего сюжета, это то, с чего начались наши дни. Можно сказать, что это Россия за секунду до Путина.
Местами история напоминает трагедию Шекспира. Чем Борис Ельцин не король Лир?
Но Михаилу захотелось представить ее в виде фарсового приключенческого романа «Три мушкетера», и тогда президент Ельцин — это король Людовик XIII, генерал Александр Коржаков — кардинал Ришелье, а первый помощник Виктор Илюшин — капитан мушкетеров де Тревиль.
Участники предвыборного штаба — это смелые мушкетеры. Анатолий Чубайс пусть сыграет роль Атоса, Игорь Малашенко — Арамиса, Сергей Зверев будет Портосом, а Валентин Юмашев — д'Артаньяном.
Геннадию Зюганову, главному антиподу президента, уготована роль герцога Бэкингема.
Миледи — Борис Березовский, который вечно всех опутывает своими чарами.
Почему такая странная аналогия? Зачем эта шутка? «Три мушкетера» — это, конечно, книга для детей. Юные читатели видят в ней лихое героическое приключение.
Но, взрослый вчитавшись в текст «Трех мушкетеров», удивится — как много бессмысленного насилия и лжи, насколько отношения между героями иррациональны, а альянсы нелогичны и скоротечны и как благородные цели вскоре оказываются неактуальными и забываются.
На события, которые описывает Михаил, тоже интересно взглянуть другими глазами. Например, попытаться понять: как же так вышло, что герои сражались за все хорошее и победили — а в итоге добились прямо противоположного тому, за что боролись.
Вдруг, проследив за приключениями наших героев, мы сумеем разобраться, когда и что пошло не так? В какой момент они ошиблись? Либо они заблуждались с самого начала? Или, наоборот, были во всем правы?
Глава первая, в которой кардинал Ришелье убеждает короля принять важное решение.
В октябре 1995 года, у Ельцина второй инфаркт — первый был в июле.
Под вопросом дальнейшие планы: выживет ли президент, выдержит ли он предвыборную кампанию, стоит ли вообще ему баллотироваться на второй срок.
Ельцин был избран президентом России в июне 1991 года. Пятилетний срок его правления истекает через полгода — в июне 1996-го.
В ноябре 1995 года, по данным ВЦИОМ, его рейтинг около 4%.
Даже среди сторонников президента есть куда более популярные политики: премьер-министр Виктор Черномырдин (10%), нижегородский губернатор Борис Немцов (6%).
А на верхних строчках в рейтингах — оппозиционеры: либерал Григорий Явлинский (15%) и коммунист Геннадий Зюганов (11%).
Впрочем, президентские выборы — это вопрос не самый актуальный для страны.
Намного раньше — 17 декабря, всего через полтора месяца, должны состояться парламентские выборы. Инфаркт Ельцина происходит на финише предвыборной кампании. Парламентские выборы — это репетиция президентских. Главная дилемма — победят ли коммунисты, требующие возврата в Советский Союз и выступающие под популярным лозунгом «Банду Ельцина под суд», или все же демократы — как в 1995 году еще всерьез и безо всякой иронии называют и сторонников Ельцина, и всех прочих политиков, которые не хотят возврата к советскому прошлому.
Кремлевские идеологи начала 1995 года фантазировали так: Ельцин — русский Джордж Вашингтон, создатель российского демократического государства. Поэтому, как было с Вашингтоном, его последователи должны разделиться на две партии.
В Америке правую партию возглавил министр финансов Александр Гамильтон, а левую — госсекретарь Томас Джефферсон.
Правда, в 18 веке в Америке все это случилось стихийно, а в России произошло по решению администрации: Джефферсоном назначили председателя Государственной думы Ивана Рыбкина — ведь он совсем недавно был коммунистом, значит, левый. А Гамильтоном сделали премьер-министра Виктора Черномырдина — ведь он возглавляет правительство реформаторов, значит, правый. Расчет Кремля отобрать голоса у коммунистов не оправдается.
Черномырдин стал главным кандидатом Кремля на парламентских выборах, он возглавляет движение «Наш дом — Россия». Это — первая в постсоветской России «партия власти». Эту структуру возглавляет премьер, в нее входят члены правительства, губернаторы и прочие чиновники.
К осени 1995 года Виктор Черномырдин многими воспринимается как человек, который реально руководит Россией. Борис Ельцин болен, а Черномырдин — на работе.
В 1989 году Черномырдин будучи министерством Газовой промышленности СССР ликвидировал свое министерство, а вместо него создал государственный концерн, который будет более эффективно вести хозяйство.
Черномырдин создал концерн «Газпром», который стал едва ли не единственным источником валюты для государственного бюджета.
В 1992 году руководитель самой богатой теперь уже российской госкомпании «Газпром» Виктор Черномырдин стал премьер-министром.
Черномырдин пришел к пониманию того, что предлагают более молодые министры, не за партой университета, а самостоятельно — прямо на производстве, а потом и в правительстве. Повторяют шутку, якобы придуманную Гайдаром: «Черномырдин получил самое дорогое экономическое образование в мировой истории».
К 1995 году Черномырдин становится вторым по значению человеком в стране. В марте Ельцин поручает Черномырдину создать и возглавить правящую партию.
Но, журналисты постоянно смеются над его своеобразными афоризмами вроде «Хотели как лучше, а получилось как всегда» или «Отродясь такого не бывало — и вот опять». Рекламные плакаты НДР — на них изображен Черномырдин, сложивший руки домиком, — высмеивают: говорят, что он кого-то крышует. Сам блок называют «Наш дом — «Газпром»».
В июле 1995-го у Ельцина случается первый инфаркт, западная пресса начинает писать, что Черномырдин — очевидный преемник Ельцина и для России было бы лучше, если бы он стал президентом: он выглядит куда более надежно и предсказуемо. Эти публикации вызывают мощную ревность у окружения Ельцина.
Ельцин, оправившись от инфаркта, выступает с прогнозом, что «Наш дом — Россия» получит на парламентских выборах всего 10%. Все понимают, что окружение президента совсем не хочет для НДР хорошего результата, который бы превратил Черномырдина в слишком сильного конкурента Ельцину.
Но, в реальности стоит называть вторым человеком в стране — Александра Коржакова. Это глава Службы безопасности президента.
Коржаков — тень президента, самый близкий к нему человек. Он больше, чем член семьи, — он проводит с президентом почти все время. Коржаков сопровождает Ельцина во всех поездках. Они вместе парятся в бане в выходные. Семья недолюбливает Коржакова — жена и дочери Ельцина считают, что охранник его спаивает. В 1995 году Коржаков превратился еще и в куратора силовых органов.
17 декабря 1995 года проходят выборы. Побеждают коммунисты, причем уверенно — 22%. На втором месте с 11% партия Владимира Жириновского, вновь недооцененная социологами, победитель выборов 1993 года. «Наш дом — Россия» третий с 10%, как еще в сентябре предрекал Ельцин.
Это воспринимается как катастрофа. Борис Николаевич понимал, что коммунисты получают Думу и будут использовать ее, атакуя его по всем направлениям.
Многим в Кремле это напоминает ситуацию 1993 года — Ельцину противостоит враждебный парламент. Но теперь он сам куда менее силен и популярен — а через полгода выборы президента.
Соцопросы показывают, что рейтинг Ельцина — меньше 5%, то есть в два раза ниже, чем у Черномырдина. Но Ельцин и Коржаков не верят этим опросам — у них есть собственные цифры от ФАПСИ. Федеральное агентство правительственной связи и информации (ФАПСИ), одна из структур, напрямую подчиненная Коржакову.
(Рис. Рейтинг популярности)
Глава вторая, в которой мы впервые знакомимся с мушкетерами, а они приобретают подвески и много чего еще «За низкую требовательность».
В январе 1996-го, вскоре после новогодних праздников, в кабинете первого вице-премьера Анатолия Чубайса звонит телефон. Это его начальник, председатель правительства Черномырдин, который извиняющимся тоном говорит: все плохо, дело идет к увольнению.
Чубайс и Черномырдин очень разные люди. Главе правительства 57 лет, он крепкий хозяйственник советской закалки, а его заму — 40 лет, он интеллигент из Петербурга.
Они даже никогда не выпивают вместе — а для Черномырдина это важно. Тем не менее они доверяют друг другу, и премьер явно жалеет, что ему не удалось защитить Чубайса. Впрочем, он и себя ощущает на грани отставки.
В ноябре 1991 года Чубайс занял должность главы Госкомимущества, то есть фактически стал министром, отвечающим за приватизацию.
В 1992 году Чубайс приобрел известность по всей стране — правительство объявило о начале ваучерной приватизации.
В конце 1995 года Анатолий Чубайс провел второй этап приватизации — так называемые залоговые аукционы.
В 1993 года у Бориса Березовского очень тесные отношения с кремлевскими чиновниками, а Гусинский зв этом году запускает частный телеканал НТВ.
Деловые интересы Березовского и Гусинского пересекались на авиакомпании «Аэрофлот».
Гусинский приглашает Березовского на встречу и начинает ее словами: «Боря, ты же должен понять, мы тебя трахнем».
Тот говорит: «А как?» Гусинский подробно рассказывает, какие связи в правительстве, в Кремле, в мэрии Москвы и в остальных госструктурах он задействует. Березовский внимательно слушает и подыгрывает, время от времени вставляя: «А я тогда так» или «А я на это отвечу вот так». Гусинский распаляется. В конце его монолога Березовский говорит «ну ладно» и уходит.
Но в итоге, не Гусинский трахнул Березовского, а совсем наоборот.
В ноября 1994 года «Российская газета» публикует статью, где рассказывается, что мэр Москвы Юрий Лужков хочет стать президентом страны и уже начал предвыборную кампанию — и его главным спонсором будет владелец группы «Мост» Владимир Гусинский. Текст констатирует, что у Гусинского есть мощнейший медийный ресурс, чтобы дискредитировать президента Ельцина и сделать главой государства Лужкова.
Гусинский на момент публикации в «Российской газете» действительно близок к Лужкову. Мост-банк — один из уполномоченных банков мэрии Москвы, большая часть денег столичного правительства проходит через него.
Гусинский и Лужков даже не сразу понимают, кто организовал публикацию. Через две недели они отвечают на обвинение: мэр Москвы Лужков опровергает все обвинения.
Обзор книги «Империя должна умереть»