Блог им. BrokerTV
Это история о больших деньгах, больших налогах, больших потерях и о том, как инвесторы на бирже могут решить судьбу большого бизнеса.
Песня о мытаре (пролог)
«Let me tell you how it will be
There's one for you, nineteen for me».
Великобритания — родина науки о налогах, их взимают вдумчиво, щепетильно и периодически систему совершенствуют. «Битлз» не посчастливилось попасть в период 1842-1973. Уже по датам понятно, что система устарела и подходила к неизбежной реформе. Подоходный налог тогда брали не со всего дохода гражданина, а по частям, шедулам, в зависимости от источника. Их на тот момент было 5, и музыканты попадали в шедулу D — в графу «все остальные доходы, например, гонорар». Фишка была в том, что по каждой шедуле налог рассчитывали индивидуально. А шкала была прогрессивной. И, если верить самим битлам, ставка в их случае подбиралась к 100%. Не удивительно, что со стороны музыкантов последовала бурная реакция. Интересно, что прорвало Харрисона, который писал мало, а тут сам сочинил хитовую композицию. Правда, к Леннону он все-таки обратился. И Джон вставил свои «5 копеек»: строку о британском премьере Гарольде Уилсоне и лидере парламентской оппозиции Эдварде Хите. Впервые «Битлз» снизошли до упоминания своих современников. Это было в 1966 году. Но история увода доходов группы от загребущих рук королевства началась гораздо раньше. Говоря о бизнесах «Битлз», надо помнить, что они создавались именно для этого, а не для роста и получения прибыли.
Изданные песни
В 1963 году продюсер Брайан Эпстайн стал искать издателя для композиций группы. И нашел Дика Джеймса, бывшего певца, которому было необходимо закрепиться в новом для себя амплуа. Свое издательство было нужно битлам, чтобы без посредников получать гонорары от продажи нот и пластинок. Но не только. Очень кстати был новый бизнес, чтобы вкладывать в него растущие доходы. Решено было создать компанию Northern Songs. Позже Пол утверждал, что они с Джоном были уверены, что песни витают в воздухе, а владеют домами и машинами. Музыканты очень обрадовались, когда им объяснили, что у них будут права на собственные композиции. Обрадовались настолько, что решили, что будут владеть ими на все 100%. На самом деле 100 акций Northern Songs распределили так: примерно половина у Джеймса, по 20 у Леннона и Маккартни, еще 10 — у компании Эпстайна NEMS, совладельцами которой были «Битлз».
Песни на публику
В 1965 году Northern Songs вышла на биржу. К тому времени провели реструктуризацию, доли совладельцев изменились. Было выпущено 7,5 млн акций. По 15% осталось у Леннона и Маккартни, по 0,8% у Харрисона и Старра. Еще 37,5% у Джеймса и его бизнес-партнера Силвера. 5% было у Эпстайна и еще 7,5% — у NEMS. Около 20%, или 1 570 000 акций, стали доступны инвесторам. И ушли по 7 шиллингов 9 пенсов за штуку при номинале 2 шиллинга. Компанию оценили в 2 718 750 фунтов стерлингов.
Прибыльные песни
Первые 59 битловских композиций Northern Songs получила, купив Lenmac Enterprises, которой владели Джон и Пол. Но расстались и с бизнесом, и с авторскими правами за 142 тысячи фунтов на каждого. Вместо LenMac была создана Maclen Music, через которую проходила половина гонораров. Музыкантам принадлежало в ней по 40%, а 20 - были у Apple Corps (еще одного большого бизнеса «Битлз»). Maclen должна была поставлять Northern Songs не менее 6 песен в год, но за 8 лет перевыполнила план более чем в два раза. Прибыль Northern Songs динамично росла и уже в 1967 году составила 800 тысяч фунтов.
Смертельная потеря
В том же году Брайана Эпстайна нашли мертвым в собственном доме в Ливерпуле. Причина — передозировка снотворного. Версии разнятся до абсурда. Кто-то пишет, что он почувствовал себя брошенным после того, как «Битлз» решили завязать с концертами. Кто-то бьет оппонентов фактами: у Эпстайна был обширный и бодро растущий бизнес — NEMS, который ему было интересно развивать. Кто-то пишет о неудачах в личной жизни, связанных с гомосексуальностью. Кто-то утверждает, что организм продюсера не выдерживал рабочего ритма из-за долгого употребления тяжелых наркотиков. Ясными представляются два момента: здоровье его сильно сбоило и дела «Битлз» он завершать не планировал. Когда Эпстайна не стало, автомобиль «ливерпульской четверки», теряя колеса, понесся под откос. И в её бизнесе наступила неразбериха, чем и поспешили воспользоваться деловые люди разного калибра.
Призрачная угроза
Борьба за «Битлз» развернулась между двумя персонажами, выставленными на ринг соответственно Полом и Джоном. Это были Джон Истман, брат невесты Маккартни, и Аллен Клейн, бывший продюсер Rolling Stones, который, кстати, отсудил у этой группы часть песен. Планам Пола не суждено было реализоваться: против того, чтобы дела «Битлз» взял в руки его будущий родственник, были не только Джон, но и Джордж с Ринго. Клейн же имел такую «зверскую» репутацию, что его победа напугала многих, кто крутился в бизнесе группы. В том числе и Дика Джеймса. Леннон и Маккартни и так нервировали его тем, что не продлевали контракт на сочинение композиций. Совладелец Northern Songs решил, что риски слишком высоки. Вместе с Силвером они продали свои доли в издательстве телевизионной корпорации ATV за 1,5 млн фунтов стерлингов.
Третья сила
«Битлз» расценили этот бизнес-маневр как предательство. Музыканты не собирались уступать контроль над компанией. Диспозиция была такая: 35% акций Northern Songs у ATV, 29,7% у Битлз, 4,7% у компании Triumph, которая к тому времени выкупила NEMS. Остальными бумагами владели инвесторы, ведь компания была публичной. Игроки на фондовом рынке быстро поняли, какую выгоду сулит поединок ATV и «Битлз». И неожиданно для двух противоборствующих сил клиенты крупнейших на тот момент брокеров Лондона — Astaire and Company, W. I. Carr и Spencer Thornton — объединились в консорциум из трех тысяч человек, который консолидировал 14% акций. Чтобы завладеть ими, главные герои были вынуждены соблазнять инвесторов выгодными предложениями.
Толстые задницы
«Битлз», чтобы перебить условия ATV, не хватало двух миллионов фунтов стерлингов. Клейн вместе с Джоном, Полом и Йоко отправился за поддержкой в Сити. Банкир Генри Ансбахер согласился дать взаймы 1,2 млн — под залог акций Леннона и Маккартни в Northern Songs. Но последний, с подачи Истмана, отказался предоставить свои бумаги. И в игру пришлось вступать Клейну: он продает свои акции в Metro Goldwyn Mayer. ATV предлагает инвесторам за одну бумагу Northern Songs чуть меньше двух фунтов, «Битлз» — чуть больше. Но консорциум ни один из вариантов не устраивает. Миноритариям не нравится, что в случае победы музыкантов в издательстве может воцариться Клейн. ATV выставляет ультиматум: если его предложение не примут, он капитулирует и Northern Songs достанется «Битлз». Часть инвесторов в панике пытается продать свои акции ATV, но тут выясняется неприятный момент. Деньгами им платить не собираются. Акционеры переобуваются на ходу и готовы продаться «Битлз». Но есть одно «но». Как страховка от Клейна в Northern Songs будет введено независимое управление. «Битлз» не смогут вмешиваться в дела издательства. Вот тут Леннон и выдает свою знаменитую фразу — что не позволит поиметь себя дельцам, сидящим на толстых задницах в Сити.
Потерянные песни
Концерн берет под контроль 54% акций издательства. На самом деле, ATV хотел не выгнать «Битлз» из Northern Songs, а запереть их там. Певчая птичка в клетке должна была нести золотые яйца. Но когда стало понятно, что музыканты на такой вариант не пойдут, концерн выкупает у них ценные бумаги за 3,5 млн фунтов стерлингов. Готовились разные варианты сделки, Клейн хотел, чтобы битлы обменяли акции Northern Songs на облигации ATV и таким образом сохранили участие в бизнесе. Но против были Истман с Маккартни. К концу 1969 года ATV сосредоточила в своих руках 92% Northern Songs. Песенка издательского бизнеса «Битлз» была спета. Но стоит помнить, что Northern Songs была дистрибутором Maclen, которая продолжала приносить авторам часть дохода от песен.
Способный ученик
Потерянные песни не давали покоя Полу Маккартни долгие годы. В 1981 году хозяин ATV Лью Грейд наконец предлагает ему выкупить вожделенный каталог. Нужно собрать 20 млн фунтов стерлингов, Пол не может собрать такую сумму, бросается к Йоко, но та отказывает. В том же году Маккартни знакомится с Майклом Джексоном. Они начинают сотрудничать и дружить. Пол в этом тандеме естественно чувствует себя старшим и позволяет себе давать коллеге советы. Разбогатевший Майкл внимательно выслушивает опытного товарища, в том числе — историю с потерянными песнями. И вывод о том, как выгодно иметь права на композиции. Потом Маккартни признает, что не может упрекнуть Джексона, ведь тот просто следовал его рекомендациям. Поп-король поступил с другом, как злой ребенок. Когда в 1985 году Джексон выкупил ATV Music вместе с каталогом из 263 композиций «Битлз» за 47,5-53 млн долларов (по данным разных источников), все были уверены, что он сделал это для Маккартни. Но они ошибались. Даже в завещании Джексон не упомянул бывшего приятеля, и права на композиции «ливерпульской четверки» после смерти Майкла перешли его наследникам.
Вместо эпилога
Нельзя сказать, что песни «Битлз» ничего не приносят Маккартни. Если кто-то исполняет их за пределами США, Полу достается четверть авторского гонорара, если в Америке — 16%. Но он не оставил попыток вернуть себе каталог, который в 2016 году перекочевал в собственность Sony. В 2017 году издание Hollywood Reporter сообщает: сэр Пол Маккартни и корпорация Sony нашли компромисс. В манхэттенском суде уже лежал иск, в котором Маккартни требовал вернуть права на композиции, ссылаясь на истечение срока давности. Но договоренности с Sony оказались напрасной суетой. Манхэттенский суд сэру Полу Маккартни отказал.
Максим Шеин: