Рецензии на книги | Из тюремного карцера на вершину Голливуда через постель русского аристократа

Ох уж эта суровая морда Денни Трехо, такое ощущение, что она мелькает в каждом американском фильме, где есть место бандитам. Схватка, От заката до рассвета, Мачете, даже Во все тяжкие он ворвался (хотя путешествие на панцире черепахи и не подразумевает столь скоростных терминов) — мексиканец поистине вездесущ, в его фильмографии за четыре сотни работ. Но самое удивительное, что на большой экран он попал прямиком из тюремной камеры, где отбывал далеко не первый срок.


Главный герой начинает своё путешествие в одиночной камере самой страшной американской тюрьмы, где отбывали свои сроки в основном пожизненно. И в этой компании отбросов американского общество Денни Трехо чувствовал не то что как рыба в воде, он был настоящим авторитетом, управляющим всем этим беспределом. Выросший в мексиканской семье, все члены которой так или иначе прошли через тюрьму, он со школьной скамьи знал, как надо входить в камеру, что говорить в конфликтах и куда бить при любом раскладе. Но когда он оказался в карцере, нашпигованный бухлом и наркотой, то понимал — это конец. Он только что стал участником тюремного бунта, так что, глядя на стене на надпись, сделанную экскрементами «В жопу Бога», понимал, ему такое с рук не сойдёт. Но если попросить Всевышнего? И он взмолился так горячо, как никогда в жизни. Пообещав в ответ избавиться от всех своих зависимостей. И о чудо, сделка состоялась.

Первая половина книги посвящена криминальному прошлому главного героя. И речь не о паре стычек по пьяни в баре или украденном куске мяса. Трехо натуральный гангста, который натуральным образом не знал ни любви, ни тоски, ни жалости. Как то в баре он схлестнулся с мужиком, и отправил того в глухой нокаут. Но даже такой финал не утихомирил его ярость, он ещё и помочился на поверженного противника. Ответка кармы не заставила себя ждать — когда он вышел на парковку и отправился к своей машине в него выстрелили из потрепанного бьюика, после чего водила резко дал по газам. Украл-выпил-в тюрьму, рассказывал Доцент из Джентльменов удачи. У Трехо ситуация различалась разве что дополнительным присутствием в этой схеме наркотиков. 


Тем удивительнее преображение, которое накрыло Дэнни с головой. Он не просто бросил пить, курить и нюхать, он всё свободное время посвятил тому, чтобы помочь из этой трясины выбраться окружающим. Большинству из них на фиг не сдалась протянутая этим громилой рука помощи, но он всё равно вытягивал её раз за разом, тем самым отдаляясь от своего криминального прошлого подальше. Завязав в 25 лет он полвека держался подальше от любого стакана с градусами. В США для таких завязавших специальные трезвые вечеринки проводятся. а теперь к главному, ради чего книга и была куплена — байки о кино.

Неужели прямо из тюремной камеры можно ворваться в Голливуд? Вот как свою непростую дорогу описывает сам Дэнни Трехо:

Однажды я оказался на съёмочной площадке фильма «Поезд-беглец» и неожиданно встретил там Эдди Банкера. В тюрьме это была крайне известная личность, поскольку в своё время он писал исковые заявления за других заключённых. Они должны быть написаны без ошибок и формальным языком, иначе в суде их могут не принять. Достаточно одной опечатки — и всё, их могут завернуть. Так вот за $100 Эдди читал отчёт о твоём задержании, а потом брал по $100 за каждый иск, который он мог написать на его основании. А придраться можно было к любому отчёту, ведь ошибаются все — и полицейские, и окружные прокуроры. Так что народ платил, а Эдди богател.

И вот я столкнулся с ним и спрашиваю: «Эдди, как дела, брат?» — «Я адаптировал сценарий», — ответил он. Тогда я понятия не имел, что это означает. Я лишь хотел заработать $50, которые платили массовке. Но потом Эдди вдруг спросил меня: «А ты всё ещё боксируешь?» Ведь на его глазах я стал чемпионом тюрьмы Сан-Квентин сначала в лёгком весе, а потом в полусреднем.

«Нет, уже нет, — ответил я. — Мне ж за сороковник». «Нам нужен кто-то, кто научит одного из актёров боксировать», — продолжил Эдди. «Так я тренирую, — говорю я. — Сколько платите?» — «$320 в день», — отвечает он. «Это же как вы хотите, чтобы я его измордовал!» — воскликнул я.

$320 в день, это же с ума сойти! Я в неделю получал меньше. Я думал, он на кого-то точит зуб и хочет его проучить. Да вы что, за такие деньги я готов был не только ему навалять, но и кинуть своего наставника. Да я просто рождён для этого. А ещё и каждый день!

«Нет-нет, — сказал Эдди. — Ты поаккуратнее, этот актёр может и двинуть в ответ». — «Эдди, да за $320 пусть хоть дубинкой отколошматит». Смеётесь, что ли! Меня избивали и забесплатно. И вот я стал учить Эрика Робертса боксу для роли в фильме «Поезд-беглец». Изначально в самом фильме он должен был боксировать с другим парнем, но потом постановщик картины, очень мягкий русский режиссёр Андрей Кончаловский, увидел меня.

Тут надо понимать, что парень, с которым должен был драться Эрик, был таким же красавчиком, как и он сам. А Эрик так же прекрасен, как и его сестра. И вот получался бой двух смазливых пацанов в тюряге. Что-то здесь не так. Понимаете? Выглядит странно. И Андрей постоянно повторял: «Нужен контраст. Нужен контраст». Эрик был красавчик, а я выглядел устрашающе. Так что меня взяли на роль его противника. И с этого всё началось. Внезапно я стал актёром.

В книге рассказывается, что после знакомства Кончаловский расцеловал Трехо и назвал его дружок. Дэнни покосился на Эдди: «Надеюсь у него значение слова другое, чем у нас в тюрьме? А то тут трёх соток маловато будет!» Сценарист заржал: это ж русский аристократ, у них так принято. Но и это ещё не весь цимес страта этой бесконечной кинокарьеры. Как-то во время съемок Трехо курил в углу площадки и увидел, как туда подъехал чувак на мотоцикле с чемоданчиком. Внутри были деньги и именно их он раздавал всем участвующим в съёмках. Через неделю Трехо в то же время стоял на том же месте, мотоциклист тоже примчал без опозданий. Тут подошёл Эдди, с логичным вопросом ты что задумал? 

— У него же полно бабок в чемодане! Я могу грабануть его в темном переулке и он даже пикнуть не успеет.
— Мужик, сколько бы там не было бабок, ты поднимешь больше, если не профукаешь свой шанс стать актёром. Но если ты всё-таки решишь его грабануть, я хочу свою долю. 

Трехо удержался от риска влететь на очередной срок. И не пожалел — сейчас в его фильмографии 454 (!) фильма, и весь цвет Голливуда в друзьях — Роберт де Ниро, Роберт Родригез, Майкл Манн и мн.др. И знакомству с каждым из них нашлось место в этой биографии. Так что с точки зрения киношных историй — этот томик просто рог изобилия. В процентах это выглядит так: 35 % про криминальное прошлое, 35% про съёмки, 20 — личная жизнь и 10 на благотворительность — этот страшный на лицо бандит оказался фантастическим добряком, который даже в зените своей славы не брезговал заезжать в детские дома, посещать собрания анонимных алкоголиков и просто раздавать деньги беднякам. А уж скольким бедолагам, мечтавшим завязать, он выделял кров и стол в своём доме!



Потрясающая биография. Самое удивительное, что все истории, которыми нашпигованны эти страницы, написали люди, не особо имеющие понятия, что такое грамотность, лингвистика, сюжетная арка или кульминация. Во всяком случае в начале своего пути. Денни Трехо школу то не окончил, потому что курсировал из одной камеры в другую. Но и его соавтор Донал Лог не сильно преуспел на заре карьеры. Эта парочка познакомилась на собраниях анонимных алкоголиков, где Донал трудился уборщиком, а Дэнни приводил конченных наркоманов в слабой надежде помочь хоть кому то из них исправиться и соскочить со скользкой дорожки, ведущей в пропасть. А в результате бывшие зэки написали главный бестселлер Амазона, от которого не оторваться.

Жизнь удивительная штука, особенно если ты держишь подальше от бухла и наркотиков.