Jesse Livermore: Boy Plunger — The Man Who Sold America Short in 1929 - Глава 6 - Брак и переезд в Нью-Йорк - Юноша становится мужчиной

Глава 4 — В райских кущах «ведерных лавок» — Первое состояние

Глава 5 — Феномен «ведёрных лавок» — Азартные игры под видом инвестиций

Глава 6 — Брак и переезд в Нью-Йорк — Юноша становится мужчиной

1900-1901

Четыре года, проведенные Джесси Ливермором в бостонских «ведерных лавках» (bucket shops), стали для него невероятно поучительными. В лучшую неделю он зарабатывал больше, чем за два с половиной года работы в Paine Webber. Когда он наконец покинул Бостон, на его счету было 10 тысяч долларов — значительно меньше, чем в пиковый период, когда ему удалось накопить 25 тысяч, но даже эта сумма означала тысячепроцентную прибыль за три года спекуляций.

Потери, которые он понес в самом конце, были довольно болезненными, но после первого шока от стремительного сокращения капитала он быстро воспринял это как ценный урок.

«Умение читать ленту, приобретенное в bucket shops, и постоянная тренировка памяти оказались бесценными. И то, и другое давалось мне очень легко. Именно этим особым способностям я обязан своими первыми профессиональными успехами, а не интеллекту или знаниям. Мой мозг был не натренирован, а невежество — колоссальным. Сама игра научила меня играть, хотя в процессе обучения не щадила ударов и поражений», — признавался он.

Джесси Ливермор также узнал много ценного о себе и своей психике. Он терпел убытки, потому что в его голове происходило что-то странное, что он не понимал и даже не осознавал, пока не становилось слишком поздно.

Осознание того, что бостонский период подходит к концу, словно запустило в его мозгу небольшие химические изменения. Почти сразу Ливермор начал спекулировать иначе и менее эффективно. Тогда он впервые понял, как разные способы мышления могут существенно влиять на стиль торговли. «Я позволял желанию испытать острые ощущения брать верх над здравым суждением», — вспоминал он позже.

Кроме того, его все больше раздражало, что промежутки между возможностями для сделок становились все длиннее. Все владельцы bucket shops раскусили его, включая Арни Ротштайна, который лично заинтересовался молодым человеком, получившим прозвище Boy Plunger («Мальчик-игрок»). Тогда Ливермору, чтобы продолжать играть в bucket shops, приходилось скрываться под чужими именами и использовать поддельные документы. Какое-то время эта стратегия работала, но в конце концов люди Ротштайна раскрыли его уловки.

Все эти проблемы, а также ощущение, что бостонская глава его жизни завершается, дестабилизировали разум Ливермора. Другой проблемой было то, что, как он позже осознал, он вкладывал слишком большие суммы — в три раза больше, чем следовало.

Но он продолжал играть с размахом. Он хотел обыграть bucket shops, прежде чем они окончательно закроют перед ним двери. Вряд ли такой подход мог сработать. И действительно, не сработал. Хотя, с другой стороны, у него не было выбора: единственной альтернативой было полностью прекратить торговлю, потому что доступ во все bucket shops Ротштайна для него был закрыт.

Осталась только фирма Haight & Freese, но она постепенно меняла правила игры и сокращала его выигрыши. Он потерял преимущество и начал терять деньги, пока изменения, введенные Haight & Freese, не достигли такого масштаба, что он уже никак не мог их обыграть. К счастью, у него хватило благоразумия уйти до того, как стало слишком поздно и он потерял бы все. В какой-то момент это казалось весьма вероятным. Но 10 тысяч долларов — это по-прежнему очень большие деньги, достаточно, чтобы начать спекуляции в Нью-Йорке.

К сожалению, неделю спустя Ливермор убедился, что выйти из игры не так-то просто, и потерял еще 7,5 тысяч. «После многих лет побед в bucket shops я позволил им забрать большую часть моих выигрышей», — сказал он.

Поэтому однажды он просто сел в поезд, взяв с собой два небольших чемодана, в которых поместились все его пожитки. На этот раз у него было достаточно средств, чтобы остановиться в отеле. Он быстро нашел подходящий. В те дни половина номеров в лучших нью-йоркских отелях предназначалась для так называемых постоянных гостей, и Ливермор без труда стал одним из них. У него было ощущение, что он приехал домой, и в каком-то смысле так оно и было.

Первоначально он планировал начать деятельность в нью-йоркских bucket shops, предполагая, что их здесь будет не меньше, чем в Бостоне. К сожалению, он сильно ошибался. Крах Haight & Freese на 70 тысяч долларов привел к тому, что некоторые из bucket shops выбыли из игры. А когда в течение следующих 18 месяцев они трижды потерпели серьезные убытки, нью-йоркские bucket shops попросту закрылись. Приезд Ливермора в город совпал с окончательным закатом эпохи bucket shops. Но даже если бы их не разорили ловкие игроки, это сделали бы нью-йоркская биржа и полиция. И хотя в Бостоне и других городах bucket shops продолжали работать еще три года, в Нью-Йорк они уже не вернулись.

Для Ливермора это стало шоком. Он понял, что ему не остается ничего другого, как стать легальным биржевым инвестором и начать торговать, как все, в качестве полноправного клиента брокерской фирмы.

Тем временем он не спешил и первые недели после отъезда из Бостона посвятил восстановлению эмоционального равновесия и анализу произошедшего.

Потери причиняли ему больше боли, чем он хотел признать даже в самые откровенные моменты самокритики. Но в соответствии с моделью, которой он оставался верен до конца жизни, он пришел к выводу, что винить в случившемся можно только себя. В его глазах рынок никогда не ошибается и не может ошибаться. Ливермор не хотел становиться одним из тех азартных игроков, которые все свои неудачи списывают на невезение.

Первый этап его анализа заключался в тщательном разборе каждой сделки и точном определении момента, где он допустил ошибку. Он обнаружил, что все сводится к одному: выбору оптимального момента.

Он пришел к удивительно очевидному выводу, и это был урок, который, как показало будущее, ему предстояло повторять всю жизнь. Он также заключил, что не может и не должен спекулировать постоянно. Иногда ему следовало быть на рынке, а иногда — нет, и его последние потери были классическим примером чрезмерной торговли.

Анализ показал, что в семи из десяти сделок он выигрывал, но убытки в оставшихся трех превышали прибыль от семи успешных. Он также заметил, что когда он был абсолютно уверен в своей правоте, он всегда оказывался прав, а поражения случались в тех сделках, которые вызывали у него сомнения. Эта интроспекция и сделанные выводы успокоили его, и он решил продолжить свою карьеру, но уже в качестве клиента брокерской фирмы на Уолл-стрит. Теперь оставалось найти место, соответствующее его амбициям и устремлениям. Это не заняло много времени, ведь удача снова была на его стороне.

В день приезда в Нью-Йорк, 14 сентября 1900 года, двадцатитрехлетний Ливермор вошел в офис брокерской фирмы Harris, Hutton & Company, управляемой двадцатипятилетним Эдвардом Хаттоном. Нью-йоркский офис был новым филиалом компании, основанной дядей Хаттона в Цинциннати. Эдвард присоединился к фирме в 15 лет, а пять лет спустя стал партнером. Молодой родственник убедил дядю открыть нью-йоркское отделение всего несколькими месяцами ранее.

Ливермор читал о новой фирме в бостонских газетах, и ему понравилось то, что он узнал. Он решил, что они с Эдвардом Хаттоном чем-то похожи. Оба амбициозных молодых человека примерно одного возраста сразу же нашли общий язык: в будущем им обоим предстояло добиться впечатляющего успеха в финансах и стать легендами Уолл-стрит. Первая беседа прошла как нельзя лучше. Эд Хаттон принял у Ливермора 2,5 тысячи долларов и открыл ему первый брокерский счет. Он также добавил, что тот может рассчитывать на кредит в размере 22,5 тысяч, что в сумме составляло 25 тысяч долларов. «Я приехал в город утром, и в тот же день, до часа дня, открыл счет в брокерской фирме и мог начать торговать», — вспоминал Ливермор.

Это было мощное начало, но оно не отличалось от того, к чему Ливермор привык в Бостоне в свои лучшие времена. Кроме того, на Уолл-стрит начался явный восходящий тренд, и с этой точки зрения его приезд в Нью-Йорк произошел в идеальный момент, хотя это и не было естественной или лучшей средой для того, кто делал первые шаги на настоящей бирже. Любая длинная позиция, открытая в то время, должна была приносить прибыль, хотя тогда Ливермор этого не осознавал. «Для меня это было совершенно естественно — я торговал точно так же, как в bucket shops, где единственное, что мне нужно было делать, — это ставить на колебания и ловить небольшие, но четкие изменения цен», — вспоминал он.

К сожалению, как он позже признал, эти благоприятные условия идеально маскировали фундаментальные трудности. «Никто не объяснил мне ключевых различий и не скорректировал мое мышление. С другой стороны, даже если бы кто-то тогда сказал мне, что мой метод не сработает, я все равно хотел бы убедиться в этом сам. Только одна вещь может убедить меня в ошибке — потеря денег. Я прав только тогда, когда выигрываю. В этом и заключается суть спекуляции».

По иронии судьбы первый день торговли в Нью-Йорке оказался неудачным. Хотя Ливермор проиграл, он чувствовал себя прекрасно. «Я смотрел на доску и увидел акции, которые мне очень понравились, потому что вели себя правильно. Я купил 100 лотов по 84. Менее чем через 30 минут я закрыл позицию по 85. Потом я увидел еще одни привлекательные акции и сделал то же самое. Очень быстро я был в плюсе на 3/4 пункта. Хорошее начало, верно?» — рассказывал он. «А теперь внимание: в первый день моей деятельности в качестве клиента уважаемой брокерской фирмы за всего два часа я провел столько сделок, что оказался в минусе на 1,1 тысячу долларов. Это меня не обеспокоило, потому что я не видел, что делаю что-то не так. Мои действия были правильными, и в старых добрых shops я бы хорошо заработал. Но машина вела себя не так, как должна была, и о том, что что-то пошло не так, мне сообщил убыток в 1,1 тысячу долларов. Пока оператор машины был прав, не было причин для паники. В конце концов, в 22 года невежество — это не структурный недостаток».

На второй день Ливермор начал выигрывать и быстро стал самым активным клиентом новой брокерской фирмы, часто принося тысячи долларов в виде комиссионных и процентов. За первые три месяца он удвоил свой капитал и кредитную линию.

В начале 1901 года стало ясно, что быки на бирже разошлись не на шутку. До того момента рекордным объемом торгов за один день было 250 тысяч акций. Однако к концу года этот рекорд был побит 12 раз. В один из дней дневной оборот составил 3 миллиона акций. Ливермор извлекал максимум из бума. «Я помню свой первый день в Нью-Йорке. Bucket shops, которые закрыли передо мной двери, вынудили меня найти другое, более уважаемое место. В то время происходило очень много событий, рынок был невероятно активен, а это всегда поднимает настроение. Я сразу почувствовал себя как дома. Передо мной была знакомая доска с котировками, говорящая на языке, который я освоил, еще не достигнув 15 лет. У доски стоял мальчик, который делал то же самое, что и я в своей первой конторе. Были клиенты — такое же знакомое общество — которые наблюдали за доской или стояли у тикера, выкрикивая цены и комментируя котировки. Машины были такими же, к каким я привык. Атмосфера была той, которой я дышал с момента, как заработал свои первые деньги на бирже. Те же тикеры и те же инвесторы, значит, та же игра. Помните, мне было всего 22 года. Думаю, мне казалось, что я уже знаю все механизмы от А до Я. Почему я должен был думать иначе?» — вспоминал он.

Он зарабатывал без усилий, что было связано скорее с биржевым бумом, чем с его способностями. Цены на все акции росли, поэтому он постоянно занимал длинные позиции. В один памятный понедельник он купил акции Northern Pacific на сумму 90 тысяч долларов, а к пятнице, менее чем за неделю, заработал на них 50 тысяч, используя лишь 10 тысяч собственных средств (остальное было кредитом). Можно смело сказать, что за пять дней он увеличил свой капитал в пять раз.

Неудивительно, что Ливермор стал очень ценным клиентом Harris, Hutton & Company, а Эд Хаттон — его близким другом. Менее чем через месяц после их первой встречи Ливермор присутствовал на его свадьбе с Бланш Хортон. Это произошло 9 октября 1900 года в Сент-Луисе.

Свадьба друга оказалась для Ливермора судьбоносной по многим причинам. Именно там он познакомился с девушкой из Индианаполиса — Нетти Джордан. Нетти пришла на свадьбу одна и произвела на него такое же ошеломляющее впечатление, как и он на нее. Это была любовь, или скорее страсть, с первого взгляда. Во время свадебного приема оба немного перебрали с алкоголем, после чего провели вместе первую ночь. Для обоих это был не первый опыт, но Ливермор никогда раньше не был с такой девушкой, как Нетти. Этот интимный опыт оказался совершенно непохожим на все предыдущие. Нетти же была уверена, что нашла сказочного принца, которого хотела удержать любой ценой. Трудно было винить ее: он был богат, красив и обаятелен в своей сдержанной манере. А она была очаровательна, стройна и очень общительна. Она последовала за ним в Нью-Йорк.

Через несколько недель Джесси и Нетти тихо поженились, и на церемонии присутствовали только Эд и Бланш Хаттоны. На следующей неделе Нетти увезла Джесси к своим родителям в Индианаполис, а затем молодая пара отправилась в Бриджпорт, чтобы Нетти познакомилась с Хайрамом и Лорой (родителями Ливермора).

Это была жизнь, как в сказке. Ливерморы и Хаттоны стали неразлучны, встречаясь при каждом удобном случае.

Молодая пара быстро переехала в роскошную квартиру на углу Пятой авеню и 47-й Ист-стрит, рядом с остатками сгоревшего отеля Windsor. У них было столько денег, что вскоре они начали искать загородное поместье. Ливермора всегда тянуло к морю, и он быстро нашел дом в прибрежном городке Лонг-Бранч, штат Нью-Джерси. Вилла располагалась прямо у пляжа, и молодая семья с удовольствием предавалась курортной жизни по тогдашним стандартам.

Ливермор впервые в жизни взял настоящий отпуск. Супруги начали его с круиза на лайнере, курсировавшем между Нью-Йорком и Саутгемптоном. Он забронировал лучшую каюту. Четырехдневное путешествие прошло в большом стиле. По прибытии в Саутгемптон Ливермор арендовал частный вагон, и весной 1901 года они с женой отправились в путешествие по Европе. Все источники утверждают, что Нетти вернулась из-за океана с бриллиантами на 12 тысяч долларов в сумочке. Это был подарок от мужа.

Когда мистер и миссис Ливермор вернулись в Америку и покидали пароход в нью-йоркском порту, драгоценности вызвали сенсацию. Нетти, попросившая открыть сумочку для досмотра, довольно наивно похвасталась таможеннику, какой у нее щедрый муж, купивший ей в Париже эти прекрасные алмазы. Таможенник вызвал подкрепление, и Ливерморов отвели в сторону, пригласив в офис для дачи объяснений. В какой-то момент им даже грозило задержание. Тем временем таможенники хотели определить размер пошлины и интересовались, действительно ли Ливермор считал, что купил украшения, освобожденные от таких сборов. Тот был искренне удивлен, вспомнив, что парижский ювелир ничего ему об этом не сказал.

Таможенники быстро восполнили пробелы в его знаниях, и поскольку у Ливермора не было ни желания, ни достаточных средств, чтобы заплатить 7,2 тысячи долларов, бриллианты, к отчаянию миссис Ливермор, были временно конфискованы. На следующий день Ливермор встал на рассвете, взял чек из National City Bank и поспешил в порт, чтобы вернуть сокровище.

И хотя он остался анонимным, на следующий день «New York Times» скрупулезно описал всю историю. «Первое упоминание обо мне в прессе касалось того, что моя жена вернулась из Европы, провозя в сумочке драгоценности на 12 тысяч долларов», — вспоминал он позже.

К сожалению, это были не последние плохие новости. Полоса везения, которая сопровождала Ливермора с момента приезда в Нью-Йорк, вот-вот должна была резко оборваться. Его ждал болезненный и дорогостоящий урок о том, что не стоит путать удачу с реальными навыками. Ливермор наконец увидел — к сожалению, слишком поздно — в чем заключается принципиальная разница между реальной торговлей и спекуляциями в bucket shops. А все сводилось к простому факту, который Ливермор по непонятным причинам до сих пор не замечал.

Да, в bucket shop цена, по которой покупали и продавали акции, была ценой с тикера. Но это не была реальная цена, действующая на бирже. Мир bucket shops вращался вокруг цены с тикера, а не вокруг биржевой реальности. В реальном мире тикер был всего лишь каналом связи, и цены, которые он передавал, могли кардинально отличаться от фактических котировок.

Ливермор понял, что информация с тикера была запаздывающей — в лучшем случае на 30–40 минут, а иногда, когда события на рынке развивались очень быстро, задержка могла достигать даже двух часов. К сожалению, он не заметил вовремя то, что было так очевидно.

Самый болезненный урок он получил, когда занял короткие позиции и поставил на коррекцию, которую прогнозировал на май 1901 года. Ливермору было сложнее действовать во время бычьего рынка, потому что он был прирожденным медведем, всегда ожидающим падения за углом. Он также знал, что открытие коротких позиций на растущем рынке было в лучшем случае рискованным, а на рынке, который рос как сумасшедший, — катастрофическим.

Но медвежий инстинкт взял верх, и ему казалось, что он видит возможность быстрой и легкой прибыли. Однажды в мае 1901 года, еще до открытия рынка, он отдал приказ в Harris Hutton на короткую продажу 100 тысяч акций U.S. Steel. Как он позже вспоминал, это было 1000 акций по 100 долларов. Затем он продал без покрытия 1000 акций Santa Fe Railroad по 80 долларов, используя для этого весь свой капитал и кредитное плечо 4:1. Обе компании были флагманами, можно сказать, основой всего рынка, и во время бума их акции расходились как горячие пирожки. Логике Ливермора трудно было что-то противопоставить. Обе акции созрели для коррекции: объемы торгов были рекордными, а цены — крайне волатильными.

Ливермор был прав, полагаясь на свой инстинкт. Действительно, на следующий день после открытия торгов котировки обеих акций резко упали. Проблема была в том, что его ордер не мог быть исполнен по цене открытия, а когда это стало возможным, цены упали до 85 и 65 долларов соответственно. Его ордера были исполнены именно по этим ценам — по которым он планировал выкупить акции. Ливермор понял, что, хотя он был прав, он также сильно ошибался. Он немедленно попытался закрыть позиции. Но сказать было легче, чем сделать. На рынке все происходило очень быстро, особенно под давлением таких огромных объемов.

Ливермор инстинктивно почувствовал, что попал в беду и что весь рынок бросится покупать по новым, более низким ценам. Он отдал приказ хеджировать свои позиции, но было уже слишком поздно. Как только спрос вырос, цены взлетели. Это был худший кошмар любого трейдера, и Ливермор с нетерпением ждал информации о цене, по которой ему придется выкупать акции. Оказалось, что премия к цене предыдущего дня составила 10%, что означало, что по обеим акциям он потерял 25%. А поскольку он использовал кредитное плечо 400%, его потери увеличились в четыре раза. В общей сложности за несколько часов он потерял 50 тысяч долларов.

Несколько секунд — и он оказался на мели, а его счет был обнулен. И все только потому, что тикер не справлялся с огромными объемами, и передаваемые им данные отставали от реальных на два часа. Ливермор был разорен, и все его деньги просто испарились.

Он стоял в холле Harris Hutton, горько размышляя о том, что еще вчера он был богат на 50 тысяч долларов и излучал уверенность, а сегодня его финансы, репутация и вера в себя были полностью разрушены. Он был подавлен и глубоко потрясен.

Его не утешили слова о том, что его рассуждения и выводы были абсолютно верны и что, если бы он смог исполнить ордер по цене с тикера, вместо потери 50 тысяч он заработал бы столько же. «Лента всегда рассказывала давно прошедшую историю, а я все это время торговал по ней, даже не осознавая этого», — с горечью вспоминал он много лет спустя.

Это была ошибка новичка, но Ливермору было всего 23 года. Опыт он приобрел в bucket shops, которые, как он слишком поздно понял, играли по другим правилам. В то же время он прекрасно знал, что та же самая сделка в bucket shop принесла бы ему прибыль как минимум в 30 тысяч долларов.

Его также удивило, что его собственные ордера так быстро повлияли на цену, еще до того, как были размещены. «Мой ордер был довольно крупным, и продажа еще больше сбила бы цену. В bucket shop мне не нужно было задумываться о последствиях моих действий. В Нью-Йорке я проиграл, потому что здесь играли в совершенно другую игру», — объяснял он.

Этой ночью он сидел в темной квартире, размышляя о случившемся. Поражение потрясло основы его существования и, прежде всего, его уверенность в себе.

Он также понял, что его несомненный талант к чтению ленты вообще не работал в Нью-Йорке, где лента передавала устаревшую информацию. Он оказался в тупике и не видел выхода. «Дело не в том, что я играл незаконно и поэтому проиграл; дело в том, что я играл по-дилетантски. Мне говорили, что я отлично читаю ленту. Но это меня не спасло. Возможно, мне бы повезло больше, если бы я был на бирже, в брокерской фирме. Возможно, в правильной обстановке я бы адаптировал свою систему к новым условиям. Но, конечно, если бы я действовал в таких масштабах, как сейчас, система в конечном итоге подвела бы меня — прежде всего из-за влияния моих собственных действий на поведение акций. Короче говоря, я не знал всех правил игры под названием биржевые спекуляции. Я знал только некоторые из них; правда, самые важные и очень ценные. Были периоды, когда моя система работала идеально, пока вдруг все не начало рушиться. Помните, мне было всего 22 года, и дело не в том, что я упрямо стоял на своем и не хотел признавать ошибку. Просто я был в том возрасте, когда обычно мало что знаешь», — рассказывал он.

Его финансовый крах немедленно отразился на браке. Уже на следующий день Нетти пришла к выводу, что вышла замуж не за финансового вундеркинда, как ей казалось восемь месяцев назад. Последней каплей стала просьба Ливермора отдать все украшения, которые он ей подарил. Он сказал, что собирается заложить их и выручить сколько сможет, чтобы получить капитал для нового старта. Хотя драгоценности стоили ему в общей сложности 30 тысяч долларов, за них он мог получить лишь 10% их стоимости. Но он отчаянно нуждался в этих 3 тысячах.

Однако Нетти отказалась. Она не хотела иметь с этим ничего общего, просто вышла из дома, забрав шкатулку с украшениями, села на поезд и уехала к родителям в Индианаполис. Там драгоценности оказались в отцовском сейфе. Фактически это положило конец их браку, хотя Нетти еще некоторое время курсировала между Индианаполисом и Нью-Йорком, постепенно забирая свои вещи. Это продолжалось четыре недели, до отъезда Ливермора в Бостон. Следующие шесть месяцев они вообще не виделись. Не в первый раз Ливермор доказал, что его знания о женщинах — в отличие от знаний о рынке — были равны нулю.

Эти несколько месяцев стали периодом интенсивного самоанализа. Без капитала и без жены у Ливермора было много времени на размышления. Он понял, что теперь он мужчина, освобожденный от раздутого эго и столь же завышенных притязаний. У него также не было никаких иллюзий относительно своих способностей. Гораздо позже он так вспоминал этот период интроспекции: «Моя задача была очень простой: взглянуть на спекуляцию под совершенно другим углом. Я не знал, что эта игра гораздо сложнее того, чему я мог научиться в bucket shops. Там мне казалось, что я побеждаю рынок, хотя на самом деле я побеждал только bucket shop».

Ливермор попал в самую точку. Он наконец понял, что ему никогда не удавалось обыграть рынок, а только систему, по которой работали bucket shops, настроенные на обдирание клиентов. Он был слишком умен для этого, но сам процесс дал ему ложное представление о своих способностях. То, что на самом деле было очень сложным, давалось ему невероятно легко. К сожалению, в случае реальной торговли ценными бумагами эта задача — гораздо более подверженная ошибкам — оказалась слишком сложной для его выработанных шаблонов.