Помню, прошлой осенью сидели мы с коллегой на лавочке у метро «Марксистская» и пили пиво. Аккуратненько так пили, стараясь не привлекать излишнего внимания представителей правопорядка, периодически прогуливающихся по площади и бросающих на нас косые завистливые взгляды. Тоже хотелось, видимо…

     Мы – это я, старикашка-курьер Лосев, и молодая, но талантливо-деловитая девушка Кема – дочь советской Киргизии внучь советской Калмыкии. Рядом копошилась в урне какая-то то ли тётка, то ли бабка. Банки собирала, нежно давила ногой и складывала в котомочку.

     Неожиданно, перед нами, перед всеми троймями, возникла чудесная молодая особь женского пола, обдав меня красотой коленей, торчащих из-под строго делового костюма, и оглушительным ароматом «Шанель №5».

— Здравствуйте, дорогие граждане России! Меня зовут Статиста Врульевна, я провожу социологический опрос на предмет располагаемых доходов различных слоёв населения. Вы все трое такие разные, я из вас создам фокус-группу и буду её отслеживать. Вы не против?