Джон Стейнбек, американский писатель, классик, лауреат нобелевской премии
«Путешествие с Чарли в поисках Америки», 1960 год. Читаем про русских:
«Меня очень интересовали политические взгляды людей. Те, с кем я встречался в пути, не говорили о политике и как будто не хотели говорить — отчасти, пожалуй, из осторожности, отчасти потому, что такие темы их просто не интересовали. Во всяком случае, резких суждений я ни от кого не слышал. Хозяин одной лавки признался мне, что ему приходится делать бизнес с обеими сторонами и он не может позволить себе такой роскоши, как собственное мнение. Это был невеселый человек — владелец такой же невеселой маленькой лавчонки у перекрестка двух дорог, куда я заехал за коробкой собачьих галет и банкой трубочного табака. Такого человека и такую лавку можно увидеть в любой части Америки, но я говорю о том, что было в штате Миннесота. В глазах у моего собеседника мелькнула искорка, хоть и не очень веселая, но, судя по ней, он еще помнил те времена, когда чувство юмора не считалось чем-то противозаконным. И я решил рискнуть и сказал:

   – Неужели же исчез наш былой задор в споре? Что-то не верится. Может, он повернут в другое русло? Может, вы знаете, сэр, в какое именно?
   – Вас интересует, как люди душу отводят?
   – Значит, все-таки отводят?

   Я не ошибся насчет искорки — драгоценной смешливой искорки в глазах.

   – Да как вам сказать, сэр, — отвечал он. — Кое-когда случаются убийства, а нет, так книжку про убийство можно прочитать. Ну а бейсбол — «Уорлд Сириз»! Пожалуйста, спорьте с пеной у рта, какая команда сильнее, «Янки» или «Пираты». Но есть еще кое-что получше бейсбола: русские.
   – Тут страсти разгораются?
   – Еще бы! Дня не проходит, чтобы на них всех собак не вешали.

   Не знаю почему, он стал держаться свободнее, даже позволил себе легкий смешок, который можно было выдать за откашливание, если бы на моем лице выразилось недовольство.

   Я спросил:
   – А тут у вас кто-нибудь когда-нибудь знал русских?

   Теперь он окончательно растаял и засмеялся.

   – Да нет, конечно. Поэтому они так и пригождаются на все случаи жизни. Ругайте русских сколько влезет, никто вас за это не осудит.
   – Не потому ли, что мы с ними не делаем никакого бизнеса?

   Он взял с прилавка нож для сыра, осторожно провел по лезвию большим пальцем и положил его на место.

   – Может, вы и правы. Черт возьми! Может, в самом деле так? Потому что мы не делаем с ними бизнеса!
   – Значит, вы думаете, что мы пользуемся русскими по мере надобности, когда нет других отдушин?

( Читать дальше )